首先感谢高敏娜、杜丽霞、刘丹翎把《青木川》出色地翻译成英文。这的确是一件非常困难的任务，但她们却干得很好。也请允许我衷心地感谢安危，把这些译稿汇总在一起，使这部小说的翻译出版才成为可能。请允许我向作者叶广芩表示特别的感谢，感谢她创作了这么一部非凡的、令读者入迷如醉的小说。我相信，参与《青木川》翻译出版的所有人，对小说作者的艺术境界、壮丽的想象和完美的写作技巧，都会永远铭记在心，常存感激之情。我也要感谢诸位给了我这样一个与大家一起工作的机会。这是一次真正的令人兴奋的旅程，一次令人惊奇的学习与成长的经历。

 

    科学技术及经济商务全球化，为提高人类觉悟、感触人类良知搭建了一个可视的、更为先进的平台，换句话说，就是促进人类思想、情感、文学和艺术全球化的平台。作为翻译工作者，你们站立在启迪和理解新浪潮的最前锋。由于你们的译介工作，世界上绝大多数人通过了解中国人的生活、爱情、精神和历史，才能窥见到中国的灵魂。你们的工作高尚而不可缺少。你们给非中文读者提供了一条了解中国文学的途径，增进人类的理解、尊重、同情、海纳和感恩，而这一切，在经济、技术和政治全球化的车轮滚滚向前的时候，却往往出现了不该出现的短缺。

    无容置疑，我对你们的工作怀有极大的尊重和钦佩，然而，我撰写的这篇文字，只是我个人的见解。我不是翻译家，我是作家，我的作品被翻译成10多种文字。我与世界各地的作家就他们的英文文本进行过合作与切磋。这里需要特别指出的是，《青木川》是一部文学作品，而不是科技文献。我写的这三言两语，也不可能作为文学翻译的指南。关于翻译方面的问题，你们比我懂得多得多。我希望表达的意思是，当你们的头衔被定为“翻译家”的时候，你们同时也是“艺术家”。你们是故事大王，是作家，是工艺师，是信使。只有通过你们的努力，作者的思想才能活灵活现地来到那些原本不可能达到的地方。我为你们的奉献和艺术喝彩。

 

    要从事翻译工作，就必须具有渊博的知识、与众不同的创造性和丰富的想象力。当一名木匠锯下木料，拿起铁锤准备做一把椅子的时候，他的脑袋里就已经有了那把椅子的形象。如果他脑袋里还是一片空白，那么这个木匠很可能做成两条腿的小凳，而且两条腿还不一样长。一名外科医生在切开第一刀之前，他（她）的心目中一定有一个这台手术的最终结果。否则，我就得为这个病人感到非常遗憾了。农夫耕种土地，就期盼着未来的丰收。军事领导人必须筹划如何取得胜利，否则，就会一败涂地。同样的基本原则，也适用于翻译工作。

    翻译是创作过程的一部分，而不是用电脑轻易便可完成的机械练习。电脑可以翻译单词，但不能翻译感情。电脑生成的译文，文法上可以是对的，创作上却是错误的。如果一部小说的叙述需要一定的连续性、紧迫性和一致性，作为译者，最重要的是预先掌握全部内容，把故事从头到尾完整地复述出来。如果我翻译100页至150页，却没有阅读第1页至100页或150页至600页，我怎么能够知道故事情节正确无误、正在向高潮发展呢？怎么能够知道从一章到另一章所听到的声音和语调是完全一致的呢？

    我认为，故事里的人物对译者必须是鲜活的，其鲜活程度差不多就像对原作者一样，译者要成为小说人物和故事的一部分，这一点尤为重要。这里的关键不是看每一个单词所表达的意思，而是去倾听书中人物和故事传递的信息和感情。作者并非死盯着每个单词的定义在创作，而是考虑语言的流畅、与故事情节和主题相关的叙述和人物对话。倾听故事，再把你听到的翻译出来。你无论翻译整部手稿，还是翻译部分章节，都是这个情形，就像三位译家翻译《青木川》那样。当多人参与翻译同一部作品时，该翻译小组需要一起工作，还需要与原作者一起商讨，以确保小说人物的声音、叙事节奏，通篇都是始终如一的。这是艺术的一部分，也是写作技巧的一部分。当多人参与翻译同一部作品时，其结果往往是人物声音混杂，故事焦点脱节。此时，一个编辑在译稿上下功夫的工作，就变得非常重要。

    译者的工作，就是要确保新的受众了解故事，欣赏故事，被故事所吸引。要达到这些目标，不是依靠一个个单词，而是通过故事的精神和灵魂。小说人物是有血有肉的。他们有生命，有希望，有梦想，有恐惧，有爱情。他们有好人，他们有坏人，他们还有做了坏事的好人以及做了好事的坏人。翻译工作可以触摸到人物的表面，也可以触及到人物的灵魂。

 

    每一种文化都有它自己独特的焦点、力量和弱点，都有它自己的风俗和特殊的习惯。作为一名作者，我感到译者的目标是描绘，就你们而言，就是以他人能够理解的方式，描绘中国人的性格、心态、思想及人文精神。有些带普遍性的观念，如：爱情、死亡、饥饿、性欲、口渴、痛苦、快乐、幽默等等，存在于世界各个角落，然而人们却从略微不同的角度去观察。中国读者感到有趣的，对美国读者可能毫无意义。反之亦然。比如，《青木川》里那位红发青年说：“老板去嫖娼，他问娼妓是不是处女。娼妓感到很难回答，她想，如果回答‘不是’，她还没有结婚；如果回答‘是’，她已经伺候了数以千计的嫖客。所以，她给了一个含混不清的答案，说：“我不能算作是处女了，你可以把我当作‘副处’对待好了。” 据这本书称，这是一个“过时的”、“粗俗的”中国笑话，作为一个英语读者，我却无法理解和欣赏它。

    习语的翻译，是另一种有力的例证。所有文化都有习语，能够直接翻译出来的为数极少。我相信，对中国读者来说，“猴子打灯笼”、“亲娘奶里的油”之类的习语寓意不言自明。但对英语读者来说，却不是这样的。同样，英语里的一些实例也可以说明这一点。比如美国习语“go fly a kite”,“hill of beans”，“hell bent for leather”，或者“shit faced”，你们能明白是什么意思吗？你们怎样去翻译呢？要把这些东西翻译好，你需要知道这个习语的意思，而不是这些单词的准确翻译。把中文习语翻译成英语的时候，也是同样的道理。如果可能的话，最好的办法是把习语翻译成译入语里意思相同的习语。

    虽然这是一个非常粗略的概括，还有许多例外的情况，但是中文的写作技巧和风格，似乎与英文大相径庭。《青木川》在故事布局和人物塑造方面，采用了高度描写的技巧。目前，我觉得许多美国小说更基于动作而缺乏详细的描述。

    比如，在《青木川》里，暴力往往是人物性格形成的一部分，而不仅仅是行动的一部分。在第二章里就有一个明显的例子，在描写王三春吃饭的习惯时，作者是这样写的：“王三春喝白酒，坚持有菜才喝。王三春喝酒没有下酒菜，就从铁血营拉过一个票，将胸口划开，从背后踹一脚，那人的心脏就掉出来了，这是王三春从多人身上练出的绝技。挖出来的心被生切了下酒，如果太肥，就炒了吃。” 读了这一段描述，你对王三春是个什么样的人，就有了一个相当的了解。指出这一文化差异的意义，就在于译者需要明白，过火的描述有可能使美国读者感到啰嗦和厌烦。我再次申明，这只是一个大体的观察，我敢肯定还有很多例外，我只是觉得这一点值得一提。

    翻译中，需要特别注意的是，有些东西在一种文化里可能是正常的、完全可以辨认的，但在另一种文化里却神秘莫测，完全是一个谜。我不知道四川旱船是个什么样儿，实际上直到今天，我仍然不知道，因为我通过谷歌引擎查找了，结果什么也没有查到。作为一个读者，这个词就打断了故事的流程，因为我竭力在想象这样一只船到底是个什么样儿。再比如：“国家二级警卫”、“公民拘留通道”等，使我离开正在阅读的故事去东找西找。在英语里也有同样的情形，例如：美国常用短语“blue grass”，“Louisville Slugger”及“Petoskey stone”。如果您正在用英语阅读一部引人入胜的小说，您可能会停下来查找这些资料，因此打断了您想象力的流程，降低了阅读体验的程度。我决不意味着要把一个故事简化,只保留它创造性的脉搏跳动而删掉必要的碰撞和障碍。

    在常常关注没有时间、关注生活中常态和非常态下种种困难的同时，一个译者有必要了解和感受一种文化，而不是仅仅搞懂那些单词在语言里的含义。要设法了解英语读者的灵魂，这是一种只能通过艺术才能完成的事情。诸如斯达兹·特科尔所撰写的《工作》一类的图书，描写美国天天工作的普通民众，讨论他们的希望、梦想和恐惧，这类图书对于感受美国的文化是非常珍贵的。观看美国的电影，甚至收听美国的电视，对深刻理解英语语言的韵律，都会提供巨大的帮助。

 

    我觉得成功翻译的另一个关键，就是能够用英语“思维”。这样，你用英文思维，用英文模式写作，就变得自然且流畅。我在联合国工作了许多年，来自许多不同国家的人都告诉我，用英语“思维”，是他们以日常会话方式进行沟通的关键。这些人的工作语言是英语，因此他们必须用英语思维，用英语写作。

    用英语思维的秘诀之一，就是要尽可能多地讲英语。我相信，书面文字全是代表声音的。我的看法是，当我们读一个词，我们就听到这个词在我们的脑海中。许多作者已经告诉我，他们为“声音”书写。翻译进入读者的思想，而这个读者的思维方式很可能与你的同胞大相径庭。如果书写文字的模式有悖于读者正常的思维模式，那么，读者就会迷惑不解，对正在阅读的故事毫无反应。

    我的朋友在中国旅行时，看到了一些公示语，其中不乏直接翻译的例子。虽然每个英文单词可能是正确的，但给人们的印象却是非常错误的。比如：有个公示牌，在中文下面写着这样的英文，“Under the River to Play Safety”；在另一块公示牌上，英文译文是“Please Enter Pool Urine”。我敢肯定，英文单词都是正确的，但传达的信息却神秘莫测。我很想知道你们将如何翻译这两条公示语。

    用中文思维，用英文书写，其结果都是美国人所说的“洋泾滨”。如果用英文思维，用中文书写，我想，其结果会是英式中文。在这两种情况下，流畅的写作被打断，作者的愿景被蒙上阴云，还可能变得含混不清、大打折扣，或者完全被毁掉。译者的责任是巨大的，要向作者负责，向读者负责，向艺术负责。

 

    翻译是一种罕见的职业，它既是一种手艺，又是一种艺术。译者是艺术家，他们在讲故事，实际上是用一种不同于作者母语的语言写故事。虽然这是作者的故事，译者以一种能够适合新受众的方法，复述这个故事。当然，译者不是作者，译者是故事大王。翻译是艺术的一种形式，它本身就是一种艺术。

    翻译的艺术，就是讲故事的艺术。目标是以故事情节吸引读者，用故事里的人物触及读者的感情，用一页又一页逐步展开的传奇和事迹开启读者的心智。译者通过进入小说人物的心灵和作者的内心世界，编织一个超越文化差异和政治分歧、几乎不可思议的文学壁毯。《青木川》是一部设计复杂的小说，是中国文学、中国艺术的综合产物。小说描述了不同的时代、不同的态度、不同的信仰和不同的观点。魏富堂是一个贩毒的强盗，还是符合他那个时代传统的社区领袖？他是一个强奸杀人的恶棍，还是修桥建校的功臣？冯明是个革命者、空想家，还是一个开始想复仇、多年以后停止复仇而悼念情人的人？解苗子、程立雪和谢静仪的真实身份是谁？为什么这部小说最终是一个爱情故事？

    英语读者需要知道这是一个中国故事，但是，他们也需要用他们习惯的方式给他们讲故事，以便捕捉他们的想象力,并允许他们感受中国的过去和现在。用英语思维尽管非常重要，但同等重要的是：时刻不能忘记作者是中国人，小说中的人物是中国人，故事也是中国的故事。这正是你们要与世界分享的东西。你们不要企图把中国作家翻译得像斯蒂芬·金（Stephen King）或者丁·昆士（Dean Koontz）那样。要使译文为英语读者易读易懂，你们不必试图复制美国或英国作家的语言风格。在小说《青木川》里，叶广芩有她自己的声音和风格。这种风格，应当共享；这种声音，值得聆听。这就是翻译的艺术。所以说，参加翻译这部小说的人，的确都是艺术家。

 

    在这篇短文里，我根据个人的看法，主要谈了谈翻译的基础，翻译的灵魂及翻译的重要性。这里，请允许我就翻译的技巧和一些细节，再简要地谈几句自己的看法。我要再次申明，我不是翻译家，但是我编辑审阅了许多翻译作品。我也是读者，作家和作者。

    我想和大家讨论的第一个问题是：要把复述故事永远放在第一位，把“技术问题”放在第二位。无论是复述故事情节，还是展示人物性格的发展，都不要让语法挡道。翻译出意思，翻译出精神实质就行，不要担心语法和拼写。实际上，如果您按照语句和段落、按照思想和理念去翻译故事的情节，语法却往往会是正确的。另一方面，逐字翻译实质上在制造语法错误，是故事情节僵硬呆板。无论怎样，当你确认你已经确切地讲出了这个故事后，语法和拼写错误是可以检查出来的。

    连续性在任何翻译中，都是极其重要的。这一点也适用于保持人物声音和语调的前后一致，故事情节发生的时间、地点及相关人名，也要相互连贯。在《青木川》中，我们谈的是‘青木川’，还是‘广坪’？显而易见，对中国读者来说，那是同一个地方（作者理解错了，是两个不同的地方。——译者注）；可是对英语读者却不是这样了。这就是为什么我在校订中尽量要让读者明白这些名字是交替使用的。这个问题很重要，比如：你们可能知道纽约俗称“Big Apple”，可是你们知道“City of Brotherly Love”, “The Big Easy”,“Bean Town” 或者“Motown”都是指美国的哪些城市吗？对美国人来说，一听就明白；对中国读者来说，可能就不那么容易了。然而，如果我写道：“被抢劫的卡车，在底特律闷热的晚上，缓慢地行进着。啊，这原来是汽车城，司机面带微笑地思索着，这不是我想象的那个样子啊”。很明显，底特律和汽车城是一个地方，这两个地名在手稿的其余部分，通篇可以交替使用的。

    人名也必须前后一致。是Wei-Futang ，还是 Wei Futang？是Li Shumin，还是 Li Shu-min？关于绰号、昵称或用其他方法识别同一个人，又怎么办呢？比如：“三老汉”是谁？这个称谓第一次使用后，在后边的许多页面里做过解释。李树敏一度被称为李五。对中国读者，弄清这些关系可能不成问题；对英语读者，听起来好像是另一个人。名字的前后一致，对于集中读者的注意力非常重要。在英语里，如果我突然把一个名叫“Jonathan”的人称作“Jack”，或者把一个名叫“Robert”的人称作“Dick”，你能明白我的意思吗？把“Dolores”叫“Lola”，把“Laura”叫“Lolly”，能搞懂吗？应该一直使用同一个名字，或者在本书中已经叫出去的一个绰号。否则，读者可能不知道谁是谁，谁在做什么。

    我也建议把所有脚注都翻译出来，包括在正文之内。在《青木川》译稿里，大部分脚注留作空白。作为英文编辑，要校订好一部书稿，了解这些脚注是很有必要、也是很有帮助的。

最后，我想再次强调多名译者一起切磋的必要性，要一起确定人物姓名、地名、人物性格发展以及故事情节。永远记住，当有疑问，请教作者。这一点，才是一位作者的真正观点。

    对于你们的兴趣，伙伴关系和敬业精神，我再次表示感谢。能参与《青木川》的审校工作，我真的感到很高兴。让我再次重复对你们工作的基本看法，结束我的发言。你们是艺术家，在创造的过程中发挥重要的作用。你们是故事大王和爱心使者，你们把新文学带给世界。你们是艺术、思想、观念和人类天性全球化的一部分。翻译，是一个责任重大、乐趣无穷的事业。

 

（安危  译）