一见钟情

文/安危

在美国驻上海总领事馆报到后，海伦就询问副领事：“埃德加·斯诺在上海吗？”那位又瘦又高、态度友好的副领事告诉海伦，“斯诺刚从印度回来，您想见他吗?”

“有这个想法。”海伦回答道，语气有点儿谨慎。

“我替你打电话给他，”副领事说。那时打电话，没办法保密，扯着嗓子讲话，把大家全逗乐了：“斯诺吗？这儿有位福斯特小姐想见你。从西雅图来的，今天刚到。……胖？哦，对，胖。50岁，可是保养得很好。……阔气？满身珠光宝气！斯诺，如果我是你，我才不烦呢! ……好吧，让我问一问。”副领事用手捂住听筒，低声对海伦说：“他请我们到咖啡馆喝茶——马上去，就在附近。”

副领事解释说，那家咖啡馆是上海能搞到冰激凌的唯一地方。“可是，福斯特小姐，您首先需要一名私人车夫。由领事馆里的领班作保人，可以当随身保镖使用，全天跟着你，每月才只花你5元钱，您要，还是不要?”

“要的，”海伦同意了。“这是一次正式拜访，是公事，”海伦心里想，“是第一次为斯克里普斯·坎菲尔德联合会办事。”

那家新建的咖啡馆是美国风格的，很摩登。天气又酷热又潮湿，使人难以忍受，他们无精打采地坐在一张小桌旁等候。“斯诺总是迟到！”副领事解释说。斯诺在印度旅行，曾患过病，因而回到上海求医治病，准备写书。斯诺以他自己的方式办事，从不仓促。他还说，正在那时，斯诺因为写了一篇丑化在上海的美国人的文章，正触霉头上。他又补充了一句：“如果你想知道的话，他尚未结婚…… 我也没有。”海伦没理睬那样的暗示。

“这不，他来啦！”副领事站起来，等着握手。海伦抬头一看，一位身体结实精干，身着白色服装的人出现在她的眼前。他脸色苍白，雀斑明显。海伦曾把他想象成一个勇敢无畏、意志坚强、体魄健壮的环球旅行家。海伦自己也算是一个体育爱好者，断断续续地参加锻炼，习惯了运动型的人，而看不惯病态的面孔。要在东方成为一个真正的旅行家，难道这就是必须付出的代价吗？

斯诺向海伦走过去的时候，两眼直勾勾地看着海伦的脸，被椅子腿绊了一下脚。斯诺拉出一把椅子坐下，连他姓啥名谁也没说一声，直盯着海伦的眼睛。“您就是埃德加•斯诺先生吧，”海伦笑着问道。

“美国小姐，自从1927年我离开堪萨斯城以后，再也没有见到过像你这样的人了。你使我想起隔壁邻居的姑娘来。我已经把像你这般年龄的姑娘们是个什么模样都忘记了。我看不到宝石项链，也看不到50岁发福的阔太太。”

“我不喜欢钻石宝玉，”海伦伸出光秃秃的无名指。她告诉斯诺，她把他发表过的东西，差不多都读过了，并请求斯诺接受她为斯克利普斯·坎菲尔德联合会进行第一次采访。“他们什么也不要，只接受那些‘有魅力的金色东方’之类的材料，以振兴旅游业。”

斯诺清秀英俊，惹人喜欢。海伦断然这么想着，努力克服她的最初印象。他有一头棕黄色的自然卷发，一双棕色的眼睛，配上长长的睫毛，又漂亮，又热情，在他们交谈时，间或眯缝起来，好像蒙上了一层薄雾。斯诺举止自然，不拘小节，易于相处；他教养有素，相当文明，不怕暴露自己，不怕亮出他自己的观点。海伦喜欢这一点。海伦把她的“埃德加·斯诺文件夹”递给原主。她告诉斯诺，剪辑有关中国及白银的文章，是她在美国矿业联合会工作的一部分；同时，她把埃德加·斯诺写的文章收集起来，凡是看到的统统剪了下来。

斯诺翻了翻文件夹，抬起头来，一双棕色的眼睛里噙满泪水。他的声音有点儿颤动：“如果我有一幅你辛勤剪辑的照片，我会写得更好一些的。你是找我采访的第一人。”

海伦以她最策略、最富于建设性的方式，把身子倾向前方，把斯诺捧得心花怒放了。“难道您不知道除了赛珍珠以外，你是最著名的报道远东问题的美国作家吗？”海伦接着告诉斯诺，她是银本位的支持者，而不主张金本位。“我们喜欢中国人，因为他们有理智，以白银为通货，而不用黄金。我们有大批多余的白银出售。”

伺机拿别人善意地取笑，斯诺可从来也不迟钝：“不喜欢宝石，不喜欢黄金—— 1931年的银本位小姐，你现在降到我的通货水平了。这是命啊！是命定说，是纯银命，是纯粹的。正如中国人所说，独立于天地之间的人，一生有一次，应享有一点儿‘命’。当我在西藏边界的时候，灵机一动，买了一枚银戒指。尽管我并不知道会有一个姑娘喜欢它——甚至连我的姐姐米尔德里德也不喜欢它。”

“‘命’是什么东西呢？”海伦很想知道。“我这一路来到中国，并不是为了要佩戴别人的银戒指。我来到这里，目的同你一样，我想成为一个大作家，我想旅行。我一直在攒钱，攒了很久了。我一直在读书，见书就读。”

“啊，我明白了，小姐。您一直在阅读《在伯尔山口那边》和《同劳伦斯一起在阿拉伯》，同我在堪萨斯城做的一个样。‘命’，是个中文单词， 意思是命运，就是把你带到咖啡馆的那种力量。给这个词加上另一个小小的单词，你就得到了一个伟大的思想——革命， 就是英文的 revolution，意思是‘改变命运’。这就是发生在我身边的事情，发生在这个咖啡馆里的事情。”

埃德加•斯诺先生送给海伦•福斯特小姐的订婚照（1932年9月21日）
右下角亲笔题字：“佩格（海伦的别名）留念，配角埃德”

“您会戴上那只戒指的，”副领事假装嫉妒地说，“我从未在一张小小的饭桌前看见这么多的‘命’。”

在斯诺的事业处于十字路口的时候，他与海伦•福斯特小姐相逢。当时，斯诺正处于人生的低谷。中国云南——印尼——缅甸——印度之行的经历，对斯诺产生了永久性的影响。令他沮丧的不仅是再次身患疾病，而且是处处可见的绝望、迷信和贫困。接着，他来到上海，发现了一条由美国人结成的仇视他的统一阵线，因为他在《美国信使》月刊上发表的讽刺这帮美国人的文章激怒了他们，甚至连他的同事密勒和鲍威尔也生气了。英国警方还买通了一个白俄告密者，捏造了一份档案材料，说他是激进分子。1931年，斯诺被列入日本人的黑名单。20世纪20年代的这个幸运儿，无忧无虑，无须责任，反对崇拜偶像，傲慢无礼，这时也不得不面临一个危险的世界。

斯诺把海伦剪辑的他那篇《美国人在上海》的文章挑拣出来，脸色阴沉了下去。“这是我平生第一次遭人反对。”他说。他正受到排斥，甚至在报纸上遭到攻击。他说，他现在很能理解约翰·鲍威尔因支持国民党，在1927年美国商会选举中被击败时是什么样的感受。他说：“我实在不知道我为什么要回到上海!”

“得做银戒指嘛！”副领事喝干冰激凌汽水，换了一口气说。

“你为什么回来呢?”海伦一面问，一面习惯地掏出了铅笔和笔记本。

“我正在周游世界，刚到印度，就获知我母亲去世的消息，我无心旅行了，决定回上海写我的游记。此地生活花费确实很便宜——多谢白银集团小姐。”

海伦对斯诺说：“你想想，你做到了我想做的一切——然而没有一个女性能够那样旅行。啊，我多么喜欢旅行哟——可是我也许永远看不到湄公河。如果我是你，我不会牢骚满腹，怨天尤人的，我会写出一本畅销书。我喜欢书籍，我相信书籍。我并不想成为一个驻外记者，那只是闹着玩儿的。”海伦责备他人的天然热情，在这个当儿一下迸发出来了。

“好吧，永久牌极乐派小姐，您只是到了南京路上的咖啡馆。”斯诺的兴致又来了。“你埋怨什么呢？要写书，你必须到中国的第一年就写，否则就会失去一个外来人观察事物的正确看法。我感到厌倦，感到懊丧，感到疲惫不堪，我同自己的读者脱离了。谁会想去读一本沉闷无趣、晦涩难懂的书呢？前景太无望了！”斯诺说，“我想家，出国已经3年了。”他1928年离开美国，时值大萧条前最繁华的时期。他和哥哥霍华德都无心继承父亲创办的斯诺印刷公司。这个公司承印过《堪萨斯城明星报》。当斯诺还在密苏里大学上学时，就在这个印刷公司对报纸有了初步认识。“我原打算只花一年工夫做一次环球旅行。”斯诺说，“所以我就回到了这个令人意气消沉的地方，我甚至没法写作。”

“你不要放弃写作游记的计划。”海伦用责备的口气说，“我等不及了，我要读。美国所有精明能干的年轻人，都想出来旅行，可是办不到，难道你不知道这个情况吗？你就是代表他们。试想想，撑着大篷车随《国家地理》杂志组织的旅行团旅游，该多带劲啊!你有个好题目没有？”

“有啊，《彩云之南》。然而，它一完成，我将踏上经欧洲回家的征途——经西伯利亚，一直回家。”

“你想象不到，我来到上海是多么艰难。”海伦说，“若不是我答应在美国总领事馆供职，就不会批准我来。我不得不上上下下地发动父亲在斯坦福大学的同学，从胡佛总统、参议院财政委员会主席……到密西西比共和党的巨擘，还有美国采矿联合会的巨头大亨们，统统动员了起来。我放弃了我在采矿联合会里的美差——我是说，一个小小的文书。”这一次，斯诺笑出了声，显而易见，海伦已经替斯诺回国旅行了。

“你使我想起了我的母亲，”斯诺求婚了。“你是我见到的第一位驻外记者。”

海伦反驳道：“可是，不要说那样的话，我全身披挂着雅典的战袍。我已下定决心，在我完成某些旅行写出一本书之前绝不结婚，至少在25岁以前不结婚。”

“我有同样的想法。”斯诺说，“我正在写我的第一本书，不管会怎样，试着写吧。”海伦接着说：“我将随时开始我第一本书的写作。”

海伦结交的男青年不止一个，都有着这样的计划：25岁以前不结婚，出国留学以前、或至少是旅游以前不结婚，‘在自己的工作’中有所建树以前不结婚。

海伦•福斯特小姐送给埃德加•斯诺先生的订婚照（1932年9月21日）
右下角亲笔题写：“斯诺先生留念，佩格•福斯特”

1931年，会见第一位驻外记者，绝非区区小事。海伦已经知道，埃德加·斯诺专心于自己的工作，只是开开“希腊女神”的玩笑而已。他们观点一致，而这个观点，恰好是运转天地的杠杆支点。他们同未来结盟了，他们俩都明白这一点。是的，从第一天就明白这一点。

那是海伦最后一次见到斯诺精神沮丧，心情不快，尽管他坚持认为，他1941年离开中国时，也是不大愉快的。在那以前，斯诺从来没感到烦恼，也很少去做他不想做的事情。

“若不是为了你，我1932年就离开中国了。”斯诺后来对海伦这样说，“你使我在中国得到一个彻底的充满希望的新生——这种生活延续了9年，或者更长一些。”

2020年6月6日 星期六

于西安市未央湖畔